NOS4A2 — Joe Hill

Joe Hill carga con el apellido más pesado del terror moderno —es hijo de Stephen King— y NOS4A2 (2013) es el libro con el que suele decirse que dejó de necesitar presentaciones. El título ya es una declaración: NOS4A2 es la matrícula de un coche, y leída en voz alta suena a Nosferatu. Un vampiro con matrícula. Con eso me bastó para entrar.

Vic McQueen es una cría con un don: montada en su bici, encuentra un puente cubierto que no debería existir y que la lleva hasta las cosas perdidas. Charlie Manx es un anciano con otro don: su Rolls-Royce Wraith se alimenta de los niños que suben a él, y los va vaciando de humanidad durante el viaje a Christmasland, un parque donde es Navidad todas las mañanas y la infelicidad está prohibida para siempre. Sus dos mundos interiores chocan cuando Vic es niña, y la novela sigue esa herida durante décadas, hasta que Manx vuelve a por el hijo de Vic.

Lo más interesante del libro es su sistema de magia, aunque nadie lo llame así: la imaginación como fuerza literal que puede plegar la realidad, siempre con un coste físico para quien la usa. Cada viaje por el puente le pasa factura a Vic, y esa contabilidad es lo que mantiene la historia honesta. Y luego está la idea central, que es la que me quedo: Christmasland es terrorífico precisamente porque es la felicidad perpetua. Niños que ya no pueden estar tristes, ni aburrirse, ni crecer. Hill construye el mejor argumento contra la felicidad como estado permanente que he leído — en forma de parque de atracciones. Vivar defiende lo mismo desde el ensayo en La felicidad es el problema.

Charlie Manx no se cree el malo, y ahí está su fuerza: está convencido de que rescata niños de padres indignos y los lleva a un lugar mejor. No hay un solo momento en que se justifique como monstruo, porque en su cabeza es un benefactor. Los villanos que funcionan son los que tienen una lógica interna coherente, y la de Manx es impecable — solo que su premisa es atroz. Da más miedo que cualquier criatura con colmillos.

Páginas. Es una novela de más de setecientas, y el tramo central se toma su tiempo: hay un centenar de páginas que la historia habría sobrevivido sin ellas. También hay algún secundario que existe más para la trama que por sí mismo. Nada de eso me sacó del libro, pero conviene entrar sabiendo que es una carretera larga. La recompensa del último tercio compensa el peaje.